Kinyílik az ajtó. Hideg szél
süvít be rajta, de csak rövid ideig, aztán becsukódik. Nagyobbat csapódik, mint
kellene. Nem értem miért? Nem értem megint
miért? Apa az. Tudom. Nem kell túl sokat gondolkodnom ezen, hiszen anya már
régen itthon van, és tévézik, és velem beszélget. Ezért tudom, hogy apa jött
meg. Vagyis el sem ment, csak kint barkácsolt egész nap. És ivott. Hallani a
mozdulatain. Hallom, amint a falnak támasztja a kezét, hogy ne essen el,
miközben leveszi az egyik bakancsát. Aztán a másikat. Leveszi a munkásruháját,
majd elsétál mellettünk a konyhában. A fürdőbe megy. Látom, ahogyan megváltozik
anya arckifejezése. Dühös, mint mindig. Megértem. Bár én is az vagyok, emellett
elfog az undor is. Igen, az undor.
Szeretem apát, de már nem viselem el ezt.
Visszajön a konyhába, elmegy
mellettem, kinyitja a hűtőt, és keresgélni kezd. Most is támaszkodnia kell.
Mereven előre nézek. Nem akarom látni így.
Sohasem akartam, mégis muszáj, ráadásul egyre gyakrabban. Végül kivesz egy
lábost, és visszaindul a pulthoz, de megbotlik. Anya ijedten rezdül, fél. Fél,
mert ő is szereti apát, de tudja, hogy baja eshet. Talpon marad, és rám mordul.
Mintha én lennék a hibás… Lefelé görbülnek az ajkaim, de nem szólok semmit,
csak felállok, a szobámba indulok. El kell mennem apa mellett, így megcsap az
alkohol szaga. Felfordul a gyomrom. Epe ízét érzem a számba. Jó lenne egy pohár
víz, de akkor közelebb kéne mennem apához, azt pedig nem akarom. Nyelek egyet
és csendesen becsukom magam mögött az ajtót.
Az ágyamhoz megyek, leülök a
földre, hátamat az ágyvégnek vetem, kezemet a számra szorítom. Nem akarom, hogy
hallja, megint sírok. A könnyeim
gyorsan peregnek végig az arcomon. Már semmit nem látok. Újra csak magam elé
meredek, csendben zokogok. Nem akarom ezt. Undor,
düh, szánalom és elkeseredettség érzései buknak fel bennem, akárha vér
buggyanna fel a torkomban. Nem akarom ezeket érezni, mégis megtörténik.
Éppen úgy, mint az álmom. Az álmom, amiben apa gyűlöl engem. Elveszettnek érzem
magam. Megfordul a fejemben, hogy talán tényleg nem szeret se engem, se anyát.
Pedig azt mondta. Nem vagyok benne biztos. Miért is lennék, ha ilyet művel? Nap,
mint nap.
A konyhából halk csörömpölés
jelzi, hogy apa visszateszi a lábost a hűtőbe. Aztán kinyitja a csapot és vizet
tölt a poharába, majd megissza. Anya nem szól semmit, de tudom, mire gondol, és
mit érez. Mert én is ugyanazt gondolom, és ugyanazt érzem. Még mindig zokogok.
Anya helyett is. Annyira szeretem anyát. Apát is. Még akkor is, amikor ilyen.
De nem akarom, hogy ilyen legyen. Újra
pici akarok lenni. Akkor foglalkozott velem. Most miért nem? Nem értem…
- Ne igyál többet! – anya hangja feszült.
- Nincs semmi bajom – apa inkább morog, minthogy rendesen
válaszolna. Megijeszt. Még jobban zokogok. A mellkasomat valami összehúzza.
Alig kapok levegőt. A konyhapulton élesen koccan az üvegpohár. Kizökkent. Végre
levegőhöz jutok. Próbálok lehiggadni, de nem megy. El vagyok keseredve. El
vagyok veszve. Egyáltalán gondol arra, milyen érzés nekem ezt látni? Vagy nem
is törődik velem és anyával? Elszomorít a gondolat. Újabb könnycseppek
csorognak lefelé, egyre több árkot vágva az arcomon. Lassan teljesen kiborulok.
Végül kinyílik az ajtó. Csak
remélem, hogy nem apa. Felpillantok. Anya az. Ahogy látom őt, még jobban sírni
kezdek. Bejön, letérdel mellém, vigasztalni kezd. Átölel és ringat, mintha még
pici lennék. Szeretnék megint pici lenni… Amikor még apa nem volt ilyen.
- Mi? – anya hangja éles. Apa magyaráz valamit, de se ő, se én nem
értem. Aztán apa megjelenik az ajtóban. Először anyára, aztán rám néz. Megrázza
egy kicsit a fejét. Nem tudom miért. Talán helyteleníti, hogy megint sírok,
vagy csak így próbálja kitisztítani a fejét.
- Már megint minek sírsz? – közönyös a hangja. Nem vagyok képes
ránézni. Becsapja az ajtót, inkább azért, mert nem tudja koordinálni a
mozdulatait, mintsem mert dühös. Teljesen mindegy. Így is, úgy is rossz érzés
fog el. Kibontom magam anya karjai közül, aki nem akar elengedni, de makacs vagyok
és lerázom magamról, aztán apa után megyek.
- Miért sírok? Miattad! Mert elegem van! Az utóbbi időben csak ezt látom. Alig tudsz magadról. Unalmas!
Régen foglalkoztál velem meg anyával! Most miért nem? Szána… – ekkor pedig
megfordul és megüt. Erősen. Olyan erősen, hogy a földre zuhanok. Az arcomhoz
kapok. Látom, ahogy kitágul a pupillája a döbbenettől. A düh elborítja az
agyamat. Nem tudok gondolkodni.
- Ez aztán kurvára kellett! Most jobb?! – vetem oda, miközben
felállok. Anya odarohan hozzám, de nem engedem, hogy megöleljen. Apa felém lép.
Látszik rajta, hogy a feje kitisztult. De ez engem már mind nem érdekel. Apa is
meg akar ölelni, de hátrébb lépek. Nem akarom, hogy hozzám érjen. Ezek után
nem. Eltorzult az arcom. A számban enyhén fémes ízt érzek. Undor, düh, szánalom és elkeseredettség érzései buknak fel bennem,
akárha vér buggyanna fel a torkomban.
- Ne érj hozzám! – kiáltom apa szemébe, mikor újra felém nyúl.
Megint hátrálok. Berohanok a szobámba és magamra zárom az ajtót. Nem akarom
látni. Nem akarok vele beszélni. Az ajtónak döntöm a hátam, lecsúszok, a földön
ülve felhúzom a lábaimat, és zokogni kezdek. Hangosan. Már nem érdekel hallja-e
vagy sem. Újra pici akarok lenni. El
akarok futni. Messzire. Oda, ahol senki sem bánthat. Oda, ahol megint pici
vagyok. Oda, ahol apa foglalkozik velem és anyával.